Seit Dienstag schon hat der Trauerkloß bei sich daheim den Stummfisch zu Gast. Der kam zurück aus dem fernen Südostasien, nach langen Wochen. Trauerkloß ist zwar gerade guter Dinge, doch weiß er nicht, ob das Wiedersehen glücken wird. Schließlich waren die beiden lang zusammen durchs Leben geschwommen und tun es seit kurzem nicht mehr. Stummfisch ist erkältet. Hat Halsweh. Ist erschöpft und müde. Schweigt viel und gern. Trauerkloßens Onkel, der ein erfahrener Heilpraktiker ist, würde jetzt sicherlich entzückt ausrufen: „Aha! Psychosomatik!“ Und Trauerkloß würde nicken, und denken: „Stimmt. Ausgerechnet jetzt, wo es sicherlich viel zu bereden gäbe, um das gemeinsame Schwimmen auf getrennten Bahnen zu lernen, da versagt die Stimme. Da stimmt doch was nicht!“ Damit die Stille nicht unerträglich wird, üben sich Stummfisch und Trauerkloß in lang eingeübten Ritualen. Der eine kocht ein Frühstücksei, der andere brät das Steak. Der eine wischt den Tisch ab, der andere holt die Zeitung. Und Brötchen. Und zwischendurch läuft die Waschmaschine. Die macht auch vertraute Geräusche.
„Was hat sich bei dir getan in den vergangenen Monden?“, fragt Trauerkloß, und Stummfisch lächelt und schweigt und zeigt auf seinen Hals. „Was sind deine Pläne für dieses Jahr?“ möchte Trauerkloß wissen, und Stummfisch blubbert böse, das er nichts weiß. Noch nicht mal, ob er lieber im fernen Asien oder woanders schwimmen möchte. Trauerkloß wird jetzt auch böse. Einen Stummfisch habe er gar nicht haben wollen, eigentlich hätte er sich lieber einen wortgewandten Papagei gewünscht, der kann und weiß und will. Trauerkloß bläht sich auf und droht, den Stummfisch demnächst nicht mehr im eigenen Wohnwasser mit schwimmen zu lassen. Stummfisch verstummt jetzt völlig. Packt empört sein ganzes großes Schwimmgepäck. Und verlässt Trauerkloßens Behausung.
Und die Moral von der Geschicht? Stummfisch ist in Wirklichkeit ein riesengroßer Angsthase. Und Trauerkloß sucht eigentlich noch immer Stummfischs Nähe. Die aber will der ihm keinesfalls mehr schenken …
